【视频】《人类之子》里的史诗长镜头（一）-小作坊文艺馆
第二十六期。本文海报及封面图片来自网络。剧照来自电影截图90后贱女孩，视频截取自网络片源下载（迅雷影音）。
（上期回顾：漫谈从卡夫卡的《判决》到《变形记》到《在流放地》（二））
大家好，我又回来了。虽然我哪也没去。俗话说“没出十五就是年”顾里扮演者，这里先给大家拜个晚年，祝大家幸福到晚年，晚年更幸福！
新年春节就要过去了，接下来是一整年的平常时光，不知道你们都是怎么度过的呢，当你们对生活感到厌烦的时候？还好有电影有书读，当我们厌倦了自己的生活时，那些胶片上的和写在纸上的时光，使我们有一个窗口可以跳脱出去，看一看别样的人生互融宝，体验一番不同的生活。
有一种说法，说“没踢过球的都不是真正的球迷”。这话虽有点过激，但也有点意思，因为它道出了一个定理：关于热爱。深爱一个人，就想要接触；热爱一样东西就想要拥有它灵通资讯网，热爱一件事情，就想要尝试。我想大概任何人都是这样的吧。虽然不能说“没拍过电影的都不是真影迷”，但是一个热爱电影的人，而不是仅仅把看电影当做消遣的人，当他看得多了，自然会对电影这种艺术形式本身产生兴趣，而不再满足于仅仅看一个故事。他会对电影是如何讲述一个故事的这件事感到兴趣，也就是说，他会对镜头语言心生兴趣。
我曾尝试着对一部电影做过一篇镜头笔记，把它放到这上面来与大家分享一下，以飨同好。这部电影就是墨西哥导演阿方索·卡隆2006年的作品《人类之子》。这部电影的镜头运用出神入化，激动人心，尤其是几个史诗级的长镜头，简直看得我鸡皮疙瘩都出来了（激动的）。
片子的正式海报。上面有一段话，翻译过来是这样的：“20年来，妇女不育，没有新生儿，没有未来，没有希望铜陵三中，但所有这一切皆可随一声心跳而改变。”
海报上那句话基本上概括了这部电影的剧情。这部电影的故事我感觉倒是就那么回事，但是片子真的很好看，估计很多朋友都看过，没看又想看的朋友可以百度“人类之子迅雷下载”，第一个结果就是（电影天堂资源）。
在众多描述人类末日的电影里，这一部的背景设定倒是挺新鲜：人类（基本上）失去了生育能力（嗯嗯，导演一定没有想到可以去山东济南挂个号？要不然就来我大青岛试试：“婚后无子莫发愁阿克占，寻子得福水清沟”），所以正在走向灭亡。不过导演倒是没有在这个主题上进行更深入的探讨，没有把它拍成一部硬科幻片，也没有意图拍一部文艺范的哲学片。它更像是一部类型片，剧情的主线不是思考或探讨，而是冒险。但它的镜头技术又将它与别的那些爆米花电影完全区别开来。一般来说，邹智文文艺片导演青睐长镜头，而类型片导演更喜欢剪辑。而这部电影里充满了手持的长镜头，其效果真的是千百倍于剪辑。一提到长镜头大家或许首先会想到那些闷闷的文艺片，但是这部电影我可以向大伙儿保证的是两点，第一，它绝对不闷；第二，至少我看了不觉得头晕（手持）。
我选了三个（组）最重要的长镜头，做了笔记，和大家分享一下卡隆史诗般的运镜技术。今天先说第一组镜头吧。顺便说一下，本片的摄影也是一位牛逼哄哄的人物，同样来自墨西哥的埃曼努尔·卢贝兹基，这一定是个大家很熟悉的名字了。奥斯卡的常客，86、87、88三届奥斯卡最佳摄影三连冠（三部片子分别是《地心引力》导演也是卡隆、《鸟人》和《荒野猎人》）。本片曾获得第63届威尼斯电影节金狮奖提名（贾科长的《三峡好人》夺得了当年的金狮）和最佳摄影奖；以及79届奥斯卡的三项提名（改编剧本——该片改编自“推理小说第一夫人”P·D·詹姆斯的同名推理小说、摄影和剪辑）。
提醒：文章包含大量剧透。真的是大量剧透。
————正文分割线————
说实话，这部片子的故事情节并没有什么亮点，中规中矩的故事，但是拍摄的技术十分了得，生生把我按在屏幕前近两个小时不挪地儿的是片子的镜头和摄影。
偏激点说，一部片子值不值得憋尿或按下暂停键，单看开头几个镜头就知道了。片头出来前的那几个镜头已经让我确信这部片子值得认真仔细看。
电影首先出现的是声轨，新闻里的播报，然后出现了画面，是在一家咖啡店里（通过主角进来买咖啡才知道的），镜头聚焦着柜台前的一群人（和一只狗）龙威父子，这些人正在聚精会神地看着新闻。
这个场景很好地营造了一种期待感，关联着新闻声轨的内容，观众不可能不好奇究竟是怎么一回事，究竟发生了什么，使这么一群人如此紧张而专注。（在画面上方我们能看到——或许是另一台——电视机的画面，虽说看不清楚。）有一个细节，摄像机的高度虽然不很高，大概稍高于头部，但一个轻微的俯角效果就很好；注意群众演员们并不是在看着镜头雷雨霖，摄影机的方向应该是在稍微偏向一侧一点的位置，这样一来观众就会看到演员们全都皱着眉头仰视某个地方——摄影机的俯视角加强了人群仰视的效果，他们脸上紧张的表情也不会令我们感到尴尬，因为他们并没有看着（直视）我们（镜头）。（这使他们获得了完全的独立性。）接着我们可能都没有注意到后面的店门敞开走进来一个人，他起先被人群给挡住了，这个人就是影片的男主角，他拨开人群，一直走到镜头的最前面（也就是场景里的柜台前），点了一杯咖啡。有一个细节需要注意，就在主人公逼近镜头前景的时候，镜头稍稍向后退了一点，这不易觉察的一点运动有非常重要的作用，首先往后这么稍稍一让，就扩大了一点景深，否则就可能拍不全主角手上的动作（那样一来画面就会显得很奇怪）。而更重要的一点在于，效果很好地宣示了主角的登场。一般来讲，在拍摄静止的场景时，摄像机也要保持不动，以取得相对静止的效果（镜头只要稍稍一动，画面就会抖得厉害，我们用手机摄影时就是这样），不让观众注意到摄影机的存在，以免他们从剧情和演员身上分心。当摄影机移动时，一定有它的目的。在这就是要衬托主人公的存在，因为这是他的初次登场，镜头要想尽办法使他给观众留下一个深刻的印象，让大家下意识地感到这是一个“狠角色”（“谁都别想惹他妈的小河马”）。
（镜头在这里有一个不易觉察的小小的后退，人物的运动使这个后退更加难以觉察，但是效果却非常好。动图不太好看出来，因为有大小限制，截出来的动图效果不是很明显。后面视频里有连贯的镜头，大家可以注意一下。）
前面拨开人群也有类似的效果，就如同掀开幕布一样；而主角走近，仿佛把镜头也逼退了一点，观众下意识地就会意识到，这是一个重要的人物。这就叫镜头语言，和小说里的句子一样，每一个句子/镜头都有它的美学意义和美学意图，并不仅仅是交待情节那么简单。主角在等咖啡的时候抬眼看了几眼电视女贼抢亲，镜头顺势给电视画面切了一个中景，让观众知道大伙儿都在看什么。然后镜头又切回主角身上，他拿了咖啡挤开人群向外走去，镜头开始跟着他移动，我们能听到人群中的啜泣声，观众一定很疑惑，但是很快人们就会了解到剧情的核心。这个手持镜头（整部电影基本上都是手持拍摄，这极大地增大了紧张感和代入感）跟着主人公走出店门，来到大街上，主角向左转，而镜头却向右拍caska，给我们展示了伦敦的街景，字幕告诉我们这是2027年11月16日。
一般来讲，当人物走出了镜头，这个镜头基本上就结束了，除非是个固定镜头，人物又走了回来，或者镜头摇到另一个人身上。这种时候（主角走出镜头）按照常规会切一个镜头告诉观众主角去哪儿了（除非这段剧情结束了）。但是这部片子并没有切镜头，还是刚才那个镜头布列瑟农，向左摇拍，拍完了街景又找到了并未走远的主角的背影。这个镜头实在是任性得很，拍电影的一个基本原则就是镜头要与演员或场景保持基本一致，这样是为一种运动的和谐，和画面的稳定；演员向前走镜头也要跟着向前走，演员停下，镜头也要停下，两者之间要保持距离的一致。另一个原则就是镜头要紧跟主要的演员，尤其是在跟拍的时候，在一群人之中总要有个作为焦点的中心人物，这个人物可以变换，但不能没有，否则镜头就会乱成一团糟。这些原则的根本目的还是在于削弱摄影机的存在，以使观众的观影体验更顺畅更舒服。但是这部电影里的镜头偏不按照原则来隋雨蒙，它显示出的唯一的原则就是没有原则；它不光乱动，跟拍时还把演员给跟丢了！我要说的是，真正的高手是从不遵守规则的，他们有自己的规则，艺术的规则从来都不是给天才订立的，只有大师才会给艺术形式以最大的自由。在这里，我敢说，卡隆一定是懒得切镜头了，就这么摇回来接着拍吧，我仿佛听到他这么嘀咕道。要知道，正是这样的“懒”激发了人类的创造性。好吧镜头跟上去，主角走着走着停了下来，把咖啡放在一个邮箱上面，从衣兜里掏出一瓶酒兑进咖啡里喝...（这个喝法嘛，下次我也试试）这个场景可以说是很展示人物性格和他的生活状态了，并且也给了镜头足够的时间跟上去并经过了他河图尹国驹，从他的身后绕了个圈从街道的另一边拍摄刚才走过来的方向。（是的，从某种意义上说，这不安分的镜头才是本片的主角...）这个转头虽说看着很任性，仿佛摄影师在进片场前喝了二斤，但其实非常高妙，它完成了一个通常是靠切镜头来实现的场景转换，而且效果要比切一个镜头好得多。牛逼的导演们有一个共同之处就是能用一个镜头完成的场景就绝不切换镜头，能靠镜头表达的就绝不靠剪辑（没有冒犯剪辑师的意思）；所以很多电影大师都爱长镜头。就在刚刚我们还在寻思为什么要转换方位（这就是我说这个转头比切镜头效果好的地方，假如单纯切一个镜头，那种预感的效果就很难出来），既然场景转换了（其实也暗含着视角的转换），就一定会有事情发生——我本来以为从那个方向走过来一个主角的熟人与他打招呼以带出新的剧情，但我错了——在刚刚调转过来的方向上一家店铺发生了爆炸。观众的反应一定跟主角一样，这突如其来的爆炸让人吓一跳。接着富九，在震惊之中，镜头（还是那个镜头，仿佛连它也备受震惊！）又一次抛弃了主角，快速地向前推进（我们能明显地感到摄影师跑了起来），向着爆炸产生的浓烟跑过去，然后，在渐渐消散的浓烟之中，我们看到一个小姑娘走出来（伴着阵阵耳鸣和刺耳的尖叫声）骆驼蜘蛛，她站在画面中央，失声尖叫，仅剩的一只手上抓着自己的断臂。接着，在惊恐之中，画面突然消失，黑幕不死医神，片名出现。（爆炸产生的耳鸣一直萦绕在声轨上，同样的震撼和惊恐也一定萦绕在观众的心上。）
这绝对是我所看过的最棒的几个电影开头之一，仅仅只用了三个镜头，就出色地完成了一部电影开头的主要任务。人物（主角）的登场，故事背景的展示以及最重要的：吸引人看下去。这些要素全都被一个长镜头融合、集中了起来，观众很期待镜头会随着主角去到哪里，以及在这样的镜头当中还会发生什么。
（以下是我截取的整个电影的片头，大家可以连贯地看一下：）
下一期里我们再来讨论一下这部片子的另一组镜头。
感谢您的阅读与支持！
识别以下二维码关注本公众号，不定期更新更丰富的内容，欢迎分享！