你若盛开,清风自来-半棵树
(作曲:孟文豪 演唱:秋雨)
你若盛开,清风自来
本文刊载于《三角洲. 青墩》2017年第2期
前言:
他们是一群艺术工作者,也是一群有梦想的人,很多年来,以自己的能力与才华,坚持、努力,在各自的领域活得风生水起。同时,也用自身的经历告诉所有人,实现梦想其实不必大刀阔斧,一个个小碎步即可光芒万丈。
01
万 川
万川首先是个很有趣的人,然后才是诗人,剧作家。这种有趣不是别的,而是内心丰盈之后的自带感,让每一个靠近他的人都不由自主被感染,并发自内心的快乐,仿佛日日是好日,处处莲花开。这样的人,无疑是有魅力的。
认识他之前,早在朋友口中略知一二。她们说,他是个幽默达观的人;他们说,他是枚真正的才子。而直面他,才知那些溢美之词其实并不夸大。我有幸在一些场合与他有过一些交集,比如一起参加过文艺研讨会,一起做过某征文活动的评委。后来又因共同好友偶尔有小聚,这么一来,而今也算得上是朋友,不远,不近。
很多人不知他原本姓“朱”,以为“万川”就是全名,当然,也会有人以为“万川”只是别名,至于真名,倒也不探究。这不奇怪,他的作品均以“万川”署名。每每有人提及,都会加一句,哦,大咖。其实,名字最初叫啥不重要,他就是叫别的,那名字也一样敞亮。人们只要知道那些诗出自他手,那些剧作,来自他的灵感,这就够了。
会写诗的人,往往会看花、看月、看星辰,看世间万象……并且有能力透过它们看到智慧,看出哲理,感受到生命的跃动,又能够在自然与天地里,发自内心的感动,与共鸣。他在诗里写:我在江北的小屋,将唐朝的诗句煨成白水汤,好多年没改味口。他又写:其时老井正根植于这片古籍里,它的嘴唇被那些沽名汉子的鱼线,磨得四分五裂。他笔下的那些乡愁啊,有些悲凉,却又意味深长,耐人寻味,完全跳出了个人悲欢,博大深远。他说自己具有宅性体质,黄子珈只有呆在家中才最舒服,所以很少出很远的门,也无所谓什么远方。我是认同的,心中有诗,且足够明净,远又如何,近又如何,生而有情,处处皆景。
他毕业于南京大学中文系作家班,如今供职海安文化艺术中心艺术研究部,多年从事影视剧、广播剧、舞台剧、微电影、小品和诗歌创作,多次获国家、省级大奖:22集电视剧《八千里路》、广播剧《小凉山上的婚礼》、大型话剧《又见桃花雨》(合作)先后三次荣获江苏省五个一工程奖;小品《门前戏剧》荣获中国电视艺术委员会电视小品大赛优秀奖;小品《求》荣获CCTV第六届全国电视小品大赛创作奖、表演奖及评委大奖;创意编剧微电影《爱在江海》、廉政微电影《情义》及微型音乐剧《爱在乡村》、《阳光路上》等舞台作品荣获省市五星奖等多项大奖;先后在《诗刊》、《新华文摘》及台湾和东南亚华人诗刊发表诗歌200多首。一年多前,和一帮醉心于舞台表演艺术的朋友折腾起江海剧社,编导演一条龙,倒也搞得风生水起,出了不少好作品,成了江海文化的一块特色品牌,也成为中国田汉研究会戏剧委员会的一支年轻力量。
你看,就是这么有才华有影响力、对文字拿捏自如的人,原先却是美术专业出身,巧合的是,他是我名副其实的同校学兄,毕业后在乡下做了整整十年的美术老师,后因对文字的无比热爱,才慢慢走上文学创作之路。很多人说,这是破茧成蝶、更是涅槃重生。而我想说,一个人要有通向光明的心愿郑宜涵,又能在黑夜中重新检视自己的生命风格,确定自己真正想要什么,摈弃什么,才会有抵达的一天。
不知为何,我常在他身上能够看到自己的梦想,以及努力的方向。想,若能和他一样,抛除杂念,沉住气,忠于内心,生命定会比现在饱满。成功,是个漫长而艰辛的过程,顺应流年,并不断努力,其他的,就交给命运。这一切,万川做到了,他说自己的作息时间与大多人不一,他喜欢在深夜创作,当窗外万籁俱静,窗内的自己仿佛更能与灵魂接近,一个人的狂欢,心中却似万马策腾。你一定能够想象,这其实是一段清苦而快乐的时光,属于自己,又属于作品里那些鲜活的角色。
没有什么时来运转,不过是不骄不躁,倾尽所有的力气让自己越来越好。我了解的万川,至今仍在编剧创作的途中一路前行,无论风雨,只为自己蓄积盛开的力量。而我知道,一步一步,一点一点,往时光的深处去,他想要的,岁月一定会全部给他。
《又见桃花雨》编剧:万川
02
葛 志 华
1993年,13岁的小葛志华背着大大的行囊去了无锡艺校,这在当时农村来说,无疑是天大的喜事,意味着,此娃从此跳出龙门,吃上了皇粮。可万事有源,能从两千多名孩子里脱颖而出,靠的一定不只是运气。而那时的他,一定也没想到自己在若干年后又重新回到生他养他的土地,且在这片土地上牢牢扎根,生长,蓬勃向上。虽说当初协议上白纸黑字写得清楚,学成之后必须回原籍,但当初送去艺校的孩子,真正回来的也不过两三,其余的都通过各种关系各种途径去了南北大都市,有的甚至顺利进了军区文工团,前途不可估量。知道他的人都清楚,以他当时非凡的舞蹈功底,应有比那些孩子更广阔更有前景的天地,而非屈居小县城,且一呆就是二十年。
如今,他是年轻的县文化馆馆长,也是优秀的舞者,更是难得的编舞。我对这三重身份几乎是模糊的,更不能将之完好叠加,安置同一个人身上,直到有天我亲眼见到他。我清楚地记得当时因镇上搞活动,将他请来给全镇的音乐教师排练合唱,以及合唱中的伴舞。时隔甚远,我依旧记得那首歌为《天之大》,听她们吟唱,深情到令人哽咽。领导说,你按葛馆长的要求,看能不能将舞台背景制作一下。那天,我独自坐在角落静静候着,这一候,大概就是两小时。他排练得极其认真投入,完全只在那首歌里驰骋,至于外面的世界如何,是不是还有人候着,实在顾及无暇。而我,其实也早已沉浸在他排练的氛围内,听着,看着,早忘却了自己过来的目的。
无论是台上,还是台下,他都是那个帅气的、阳光硬朗的、笑起来略显腼腆的大男孩儿。所以,他身边的很多人都说,葛馆长没有馆长的威严,倒是个脾气极好的人,为人也是极好。说好,或许是敷衍,说极好,我基本相信那才是真的。能够做到为人平和、事事处之泰然、波澜不惊,不过是有涵养的表现。不咄咄逼人,平静而优雅地对待一切,有足够的耐心去证明,或许你是对的,或许我也没错。这样的人格魅力,着实令人刮目相看。
人生的路上,每个人都在奔跑,你总会赶超一些人,也会被一些人赶超,而寻找到一种适合自己的速度,适合自己的活法,才是最好的。对于他来说,我觉得应该早已看清了自己的内心,认清了真正想要的方向。他明了,自己完全属于那个舞台松脂酸铜,只有在那里才会发光。我记得不久前的一次演出中,男主角突然生病,眼瞅着演出不能顺利进行,他立马决定亲自上阵。用他的话:救场如救火,哪有时间考虑太多。后来才得知,这是他早在十年前跳过的舞蹈,当天却凭着记忆完整呈现,虽有些小瑕疵,但其实仅是微乎其微。然,他实在是力求完美之人,在朋友圈,我看到他的自责:一天不练自己知道,两天不练同行知道,三天不练观众知道,这十年不练……全都知道。你能说,这不是责任心?可直接说出就是个矫情的东西,犹如生长在暗地里的一颗种子,只有破土而出,拔节生长,终有一日开出花来,才能正大光明地让所有人知道。在此之前,除了坚持付出,别无它途。显然,这点他比谁都清楚。
所幸,他的付出终有回报。担任馆长期间,由他参与实施的群众文化品牌《欢乐送百姓》活动获中宣部表彰的全国服务基层服务农民先进工作品牌;开展的《欢乐暖万家》文化志愿者走近特殊群体系列活动被省文化厅《江苏文化》专题报道推介;他参与实施的海安民间艺术作品参加了北京奥运会开幕式、上海世博会、2010年中央电视台农民春晚、中国农民艺术节开幕式、德国柏林文化嘉年华等重大演出;参与创意运作了中央电视台各类走近海安的大型文艺晚会;其创作的《莲花落》、《海子牛》、《阳光路上》等作品多次获江苏省五星工程奖等重要艺术赛事奖项。近来,又传来捷报,由他编导的群舞《父亲留下的》荣获江苏文华优秀作品奖(集体奖),这也是文华奖舞蹈组的最高奖。
曾经读过一本书,记得里面有一些话,如今想来,这些话,如同就是写给他。“梦想也许今天无法实现,明天也不能,但重要的是,它在你心里,重要的是,你一直在努力。”而这种梦想,这种努力,在他很小的时候就早早根植,至今未变。我没问过他有无后悔,如果不回海安会不会有更大成就?或,换个职业是不是也会同样出色?人生没有预演,哪有什么正解。青春的美好不在于结局是否完美,而在于追梦的过程中是否奋斗过。最后还要偷偷告诉你们,他是一位隐藏着的摄影高手武川爱,他镜头里的舞台表演,是灵动的,有生命力的,是一名真正舞者才能够达到的艺术灵魂,艺术修养与美的呈现。从这一点看,80后的他,是多才而圆满的匪夷所思造句。
《父亲》 编舞:葛志华
03
秋 雨
我是先听到秋雨的歌,再认识秋雨的人。毋庸置疑,秋雨有做偶像歌手的全部潜质,高大,帅气,音色又好,歌又迷人。其实我并不能用最精准最恰当的词汇来形容他的歌如何好,但知道,那就是好听,喜欢听,且能够单曲循环一下午。比如他的主打歌,由著名音乐人孟文豪词曲、特意为他量身定制的《又是秋雨夜》,我曾一度在办公室极力向同事推荐,但同事们告诉我,其实她们早在不同场合有听,真是汗颜。而我第一次听,则在2016年盛夏的文艺汇演中,他在台上唱现场,我在台下录了整首歌的视频,随即发给了我成都一作词的朋友。她立马激动起来,说这歌手极富感染力,台风简直帅呆了,又有那么磁性的嗓音与表现力,能否牵线搭桥加个微信?若以后创作新歌,看能否有幸邀请他演唱。我说遗憾,我也没有。彼时,我是真不认识他,感觉遥远。
巧合的是,之后在一次艺术研讨会上遇见,他坐我斜对面,穿着休闲时尚,盛夏时节,一双马丁靴尤为耀眼,配饰亦夸张,人群里特别显目,这倒与我心目中歌手应有的样子完全吻合。他说最近有创作新歌,并在会上介绍了自己的创作意图,以及一些具体的操作流程。后来又说了些什么,我便记不清了,只知第一次与一名真正的歌手面对面交流,是件特别新鲜的事。而我奇怪的是,他的普通话显然没有当地口音,吐字亦清晰。后来得知,他来自浙江缙云,而今在海安县歌舞团任剧团团长。期间,其实有太多的机会离开海安去外面发展,但他没有,二十年来,始终立足基层舞台,坚守在苏中这片土地。海安,成了他的第二故乡,他,成了名副其实的海安人。当然,我们更庆幸,可以时常有机会能够现场听到他动人的歌声。
我们虽有微信,却因各自领域不同,互动不多。因喜欢他的歌,我在自己的微信公众号推荐过好几首,首推倒不是主打歌《又是秋雨夜》,而是我非常偏爱的另一首——《遗忘》。“昨日的那扇窗,是否被遗忘,远去的花季如何还原玫瑰的芬芳……”就这样听他娓娓道来,深情而忧伤,仿佛轻轻抚慰着每一个正在聆听的人,那声线,似夏日窗前拂过的微风,丝丝入扣,清凉又甘甜。有朋友夸,太治愈了,就像你失去了一个不爱你的人,却得到一个崭新的生活,重新获得了爱。真是精准。所以我开始相信,所有的歌者,都是特别会讲故事的人,而认真倾听的人,才有资格说喜欢,才有可能成为其忠粉。
其实,身为剧团团长的秋雨,这个身份常常会让人忽略,人们大多时候只记住他是个不错的歌手,只关注他又唱了什么新歌。这么多年来,他与国内外众多著名艺术家都曾同台演出过:彭丽媛、刘欢、孙楠、费翔、李宗盛……你看你看,哪一位不是圈内顶级大咖?难怪我有同学的女儿某天在路上突然激动地告诉我:天啦,你猜我昨晚遇见了谁?谁呀?是秋雨,是秋雨帅哥呢!好吧,那是个小迷妹。
就这么被光芒环绕被掌声淹没的人,也是与常人无异,喜欢在朋友圈晒他的歌,晒他的娃,仿佛生活从来没有不如意,不抱怨,不言苦,不忧伤,不认输……以最阳光最积极的一面告诉大家,生活,原来是这么有意思的事,与其担忧未来,不如过好当下。是的,你常常会看到他特别励志的自嘲,如:请允许我经常自我陶醉,如果自己都不喜欢自己的歌,那我就没有观众了。看似调侃,可未尝不是至理真言,让人笑着笑着就笑到了心里。这样的秋雨,是率真的秋雨。
回头搜索他的单曲,从QQ音乐到网易云,除了《又是秋雨夜》,又发现了他一些好听的歌,至于都有些什么,这里不妨卖个关子,有兴趣的朋友赶紧去搜索,我知道高平教育网,你一定会和我一样喜欢。而他的歌迷见面会,或许哪天就会邀上你。
秋雨 演唱会现场
04
吴 爱 华
有时动笔,其实刚开始你并不能很清晰地知道自己想要表达什么,因为你刚去认识一个人,骨子里会有些胆怯,生怕一落笔,多半不痛不痒,明暗参半,写不出所以然。但她的阳光、友善、美好,在我第一眼见后便能确定。由此,我愿意为其搜罗一些关于美好的字句,我愿意,认真地去赞美一个人。
我对人判断九宫舞,往往四分靠交往,六分靠直觉,你难说这可行,亦或不可行,反正大多时候对了就是了。我们在咖啡馆会面,她像极旧式女子,长发披肩,一身棉麻。白是素白的白,黑是青黑的黑,不沧桑,不凋零,相反有种静谧、如意、安好的味道。那些民族风配饰,硕大,个性,色彩艳丽,配着这身素缕着实恰到好处,有种遗落世外的雅致。她静坐那里,就是一幅画,怎么看,怎么舒服。那天有些炎热,窗外熙攘纷杂,室内则是沉静舒展,偶尔有声音,是我们的谈话,笑颦间,随意得如同熟识已久的老朋友。
蔡澜有语:我喜欢的女人,是求进步的女人。在了解了她的经历之后,我脑子里瞬间闪过这句。正如发小爱武介绍的那样,她是部传奇,更是令人刮目的励志篇。是的,至少,我无法想象面前这个看似柔弱温顺美丽的女子曾经竟在红旗机械厂一呆就是六年。而今回忆起来,没有高谈阔论、一切似乎都可以轻描淡写。但我知道,那些时日对生活对人生的质疑、迷茫、困惑,谁愿拿来一一陈设铺展?《圣经》言:凡流泪撒种的,必欢呼收获。再多的苦、再多的不甘,毕竟都过去了,未来都是新天新地。
所有的机会都是留给有准备的人,她全力寻得一条适合自己的路途,从红旗机械厂到烟草公司,再到现在的韩公馆,一步一步的逆袭中,以自己的表演才华彻底折服了大家太古盔甲,同时也成功塑造了另一个自己,获得了另一个全新的世界,最终不仅成为了真正的表演艺术家,也成了自己的人生赢家。生命,就此能够从容不迫,就像开在朝阳里的花朵,就像所有清晨里的露珠,散发出自己特有的剧烈光芒。
她谈起她说相声时的那个阶段,说所到之处,人未上台,台下早已雷鸣掌声。我知道,那是一段特别令她骄傲的时光,算得上小辉煌。人都有青春,各自斑斓,所以,我很是理解这份心境。就像我自己,还不是一样有着急需分享的事,或珍重,或美好,在岁月沉淀后,一点一点打开,变成一种暖性的芬芳。看得出,她和我有十分类似的感性,说到慷慨处,会有些小激动,极富感染力。而我,真是喜欢这个时候的她,真实,可爱,又不失自我。
你要相信,有些人,天生就是为表演而生,如她。一名普通的工人,凭借自己的努力,读戏剧导演研修班,又取得朗诵艺术考级高级辅导教师资格,多么难得。多年来,在曲艺表演的道路上,她更是取得了丰硕的成果:2005年,获全国烟草行业演讲比赛一等奖;2006年,获江苏省相声小品大赛二等奖;2012年,获江苏省“五星工程奖”铜奖;2014年,获江苏省“五星工程奖”银奖……这一枚枚奖章的背后,我不能感同身受地知道需要付出多少,但知道一定不会坐享其成,不劳而获。
真的,我敬佩这样的女子,清楚知道自己想要什么,默默耕耘,不声张。而岁月也从不舍辜负,红尘俗世,却落得她如莲一般美旅行者2号,部落守卫战12-4且越来越美。爱武说,她当属京剧里的青衣,甚妙。人间尤物是青衣啊,扮相美,身段美,音色美,是含蓄的妩媚,有人情味儿,有烟火气。这,可不就是她嘛,如今博物馆宣教部的吴爱华。若要一睹芳容,听说,她会在百年金桂的树下,染一身花香,摆一桌茶席,等你。
吴爱华 演出现场
结语
你若盛开,清风自来。愿所有人未竟的梦想都像种子一样,在经历疾风骤雨之后,依然会在某一片土壤里扎根成长,又在某一时间的某一个角落,悠然茁壮爱一回伤一回。
往期回顾:
2017杜星萤,随风去吧
一座城,一些人
迹
十一月的风里
文:雨帘
图片:各自提供
微信ID:bks00838
- 接受原创投稿 -
信箱:774510@qq.com