你若相邀，我便生死相随【诗经·击鼓】-国学是活的By雅欣
作者：曹雅欣
《击鼓》画作 于水
那《击鼓》里的两人，当他们踏在必死的路上、仍然要订下执手偕老的誓约时，他们是不计功利、无畏后果、超越生死的。从此，一个人坦然地走向“死”，另一个人安然地等待“老”。
死期已定、老之将至，这都并不可怕。有一种定情会令人简单和勇敢，就叫做：你若相邀，我便生死相随。诗经击鼓
击鼓其镗[tāng]，踊跃用兵。
土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。
不我以归，忧心有忡！
爰[yuán]居爰[yuán]处？
爰[yuán]丧其马？
于以求之？于林之下。
“死生契阔”，与子成说[shuō]。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮！
于嗟洵[xún]兮，不我信兮！
01
《击鼓》表述的是一种离别，一种由战争带来的离别，一种由镗镗鼓声催出的离别，一种在告别之时就预判到的生死之别。
《击鼓》描述的场景是，为了政治的需要，兵士们由邶国的将领公孙文仲带领，去平陈宋之难、和两国之好。但战士的心中却是凄惶：
王孙贵族们的利益得失、恩仇翻覆，将使我们这些惶惶然趋从的小人物走向何方呢？恐怕将来，只可在荒野处、在树林间去寻我们的马，而马的主人，已不在世间。
所以这首诗开头所写的“土国城漕，我独南行”，起笔就是伤。人们都留在国内筑城漕，只有我南行而去、南去从军。这不仅是告别熟悉乡亲、被迫走向荒烟战场的孤独委屈，更是告别原有生命轨道、被迫独自走向死亡之路的悲凉沉痛，是生命的一种大委屈。
正在后方家乡劳苦筑城的亲友啊峰女壁女，你们劳役时的辛苦还只是在“生活”以内，而将到前方战场的我，我的苦涩已经在“生命”之外；此刻听来，你们劳作时的抱怨、牢骚、不满也有一种阴霾中的温馨，因为那些喧嚣声都充满着生命力的热度——而我正走向荒野之外、冷月之下，无名的尸骨将抛于林间，直至骨枯也不会等来亲人目光的送别。
这就是《击鼓》前三段所饱含的一种愤懑沉郁：有家不可归、有命不可留，生命是如此委屈。
02
生命的委屈不在于短暂、不在于坎坷，而在于不能按照自己的意愿进行，尤其是要被强权之手或扭转或斩断。委屈，就是一种不公平、不情愿。
那么，谁有权力去强求个人的生活方式、生命轨迹？国家意志就可以吗？恐怕这还需要各民族社会用长时间去论证和反思。
在各民族中，都不乏为集体利益而英勇献身的人乌龙峡，但也都有对此提出的质疑：为什么一定要把有限的生命牺牲给无尽的家国之争？比如曾获奥斯卡奖6项提名的反战电影《战马》，通过一匹马的历程，一一见证了所有曾骑上这匹马的各国将士的命运：无论是要想方设法逃离战场的、还是义无返顾冲锋战线的，都在不停地死去，只有一匹马从稚龄奔跑到沧桑，披沥着人世的纷乱、战火的纷扬，独自风尘仆仆地归来。而它无语见证过的那些年轻的生命，都在逐一地死于战火。——这匹战马很像是《击鼓》这首诗中士卒们的马，“爰[yuán]丧其马？于以求之？于林之下”，人已作古，化作林间白骨，而从战火中遗漏而出、从时光中踉跄奔来的，唯有孤零零的西风瘦马。
再比如法国电影《漫长的婚约》，也用五个被判死刑的自残士兵及其家人们艰辛追寻的的历程，从这些逃避战争的卑微人物或许不够勇敢的求生意志里，提出了反战的思考。
所以，处于弱势中的大众人民，反对战争、痛恨战争、控诉战争、质疑战争，尤其码上淘，当战争的发动还是处于政治集团间的私欲，而不是家国大义。
事实上，很多战争，都是统治阶层的利益之争，却要以平民百姓的倾家荡产去换取。荣耀的背后血骨累累。
何况，战争双方，各占其理，各自奋勇，难评公道。战场厮杀，哪一方战士都为自己民族生死搏弈，其实也不免就是双方民族的争霸战。历史难说对错，争战难论公正，只有或胜或败、一荣一衰。
而无论是出于什么性质，战争，都绝对该是用最大力量去尽可能避免的一种残酷较量，因为就像元曲说，“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。战胜战败，给人民带来的伤害都深深存在，无论是人员伤亡，还是经济损失，或是文化破坏。社会叶静宜，这个金字塔结构的庞大底座，都是由充满无力感的人民大众组成，却要托举着层层加诸在他们之上的负担。
其实，想要争取利益、弹压对手，战争，只是博弈过程中最下乘的一种方式。利益才是目的，战争只是手段，还不是唯一的手段，而是最笨的手段。《孙子兵法》虽是一部作战兵书，却明白无误地警告人们：“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。”最上等的用兵之道，其实是不用兵，只靠谋略来决出胜负、取得目的，使对方降服；其次是用外交手段，丁秋星再次才考虑去武力作战；最下下之策才是攻城，进攻城池实在是不得已的方法，是没有办法的办法。
武力斗争是最迫不得已的方式，伤人伤己。虽说也能“以战止战”，但干戈一起，损毁的可能就是一代人的一生，即使有万代子孙幸福在后，当前人的这一生，终究是惨痛地度过了。
在冷兵器时代，战争的损伤还远不及今日的科技战能带来重大毁灭性的灾难，因此在当今，避免战争、和平对话，对全球各地区而言都显得尤为重要。一损俱损，地域争端的代价，不该由地球46亿年的艰苦成长来担负。
所以，“击鼓其镗[tāng]，踊跃用兵”？那骁勇的战争场面背后，是大地被她任性的孩子们划出的血淋淋的伤痕。反战的主题，应该是从古至今社会永远的主题，更该是人类文明越是发展、越要强调鲜明的主题仲村佳树。
03
由强权决定的战争里，微弱的个人发不出声音，尤其在“春秋无义战”的这个《诗经》最初成诵的先秦时代，个体小人物的生命就更加显得微不足道、贱如蝼蚁，随时可被强权支配决定。因而，在这种际遇中的诗歌吟唱，比如《击鼓》，就更加显出了血泪斑斑、触目惊心的凄苦与无助。
这就牵扯到一个问题：个体是否必须服从于集体？集体意志是否必然大于个体意愿？为集体利益而牺牲个体权益是否就理所应当？
先秦时代的一位哲人，被称作“道家第一人”的杨朱，就提出了与主流意见相反的声音，他提倡：拔一毛而利天下，不为也。他这种“一毛不拔”的观点其实是想说明，“损一毫利天下不与也，悉天下奉一身不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”，也就是，不能为了虚泛的天下大义而损害任何个人的实在利益，反过来讲，就是不肯牺牲任何个体去填补给集体。
这种个体主义的想法，与我们常规教育中的集体主义观念背道而驰。其实这是一个逻辑学的问题：所谓集体，正是由一个个的个体组成中国炉具网，倘若局部的个体是不重要的，又哪来整体之合？没有个体，能有集体吗电吹管？
统治阶层总是用“倾巢之下，焉有完卵”、用“皮之不存，毛将焉附”来恐吓和呼吁百姓追随上层、奉献自己，但杨朱提出“一毛不拔”，警告权力阶层不要用集体意志绑架个体意愿。皮失一毛，对皮只是百万分之一的损耗，对毛却是百分之百的伤害。更何况，今日要求奉献一毛，明日就可能贡献百毛，在集体大于个体的强势逻辑下，只要是为了集体利益，自我牺牲永无底线。所以杨朱说连一毛都不拔，不肯开妥协迁就的先河，是在争取个人权益神圣不可侵犯。
杨朱的话里其实还暗藏两种逻辑，一是：只有为每个人的利益都去呼吁奔走、都不轻言伤害的社会，才能走向真正的天下大治，否则，粉饰太平的安好，其实是用部分人的伤痛换来的。
杨朱这种呼吁，面对特权阶层的予取予夺是有力的反抗，但一个社会在走向民主自由、繁荣富强的进程中，怎可能不经过任何人的牺牲与奉献呢？“一毛不拔”，谁也不伤，未免过于理想主义。
于是这句话反过来的另一层逻辑意思就是：一个社会，倘若是到了人人都不必再为集体而牺牲自己的时候，那才是确实到了天下大治的社会状态。其实，那就是一个物质极大丰富、资源相对均衡、权力分散制约的社会，因为合理，人人的生存都不必再受到挤压。
但是，当这一个理想中的社会还没有实现时，该怎么办？就不得不需要在外部斗争和内部发展中，遇仙ol牺牲局部，均衡整体，奉献小我，成全大我——只要保证，让出一部分的利益，保全的真正是大部分的利益，而不只是满足特定一小阶层的需求——那么，牺牲就不再是愚蠢，而是悲壮；奉献就不再是委屈，而是必要。
就好比是，《击鼓》中的男子，他与将士们慨然走向远方的战火，不仅是为了君主的一声令下，也是为了身后的那么多正用劳苦、艰辛、担忧、危险在为家国筑城池、盼平安的父老乡亲们。将士们迈向死亡的严整步伐里，有着一份“虽九死其犹未悔”的担当。
而这一切的前提在于：被牺牲者，是情愿的。不情愿，就是大委屈，情愿，就是大担当。生命可以牺牲，不可以愚弄。
击鼓声中离开家乡的战士们，一旦投入战场，血火交织，生死搏弈，迸发着一种不得不为之的残酷美当涂一中。大好男儿用命换明天，他们说：道之所在，虽千万人，吾往矣！
04
《击鼓》的前三段是一种自述：我要赴往战场了，我恐怕不能归来了。其中最刺痛人心的是第三句：我不知道此行将在哪里居处，我不知道此去将在何方丧马，如果一定要找我，那就去山林之下欲霸天下，必有一处将躺上我的遗骸。这就是“爰[yuán]居爰[yuán]处？爰[yuán]丧其马？于以求之？于林之下。”
还未出征，已出哀言，可见其对必死结局的了然，那是在深深的无奈里，对命运之不可控的一种接纳。一旦踏上征程，生命倒计时的沙漏就正式开启，点滴漏下，残忍催人。
《击鼓》前三段，是这位战士用自言自语的方式向自己说告别；而后两段，是他向妻子的告别。当心理上完成了自我的交待之后，他把余下的时间给了他最亲密又最无奈的执手之人，说完之后，就从此放手。
后两段这番告别，看似是生离，实则是死别。在最后相对的时刻里、在死神注视的目光里，他们十指相扣，忘我地约定：
无论离合，无视生死，都要与你结誓，结此生执手的誓，誓愿与你偕老。这就是那著名的一句：“死生契阔，与子成说[shuō]。执子之手，与子偕老。”
那么，生死的挑战还可怕吗？恐怕不。面临死别的两个人，接纳了死亡、认清了死亡，仍愿用余生与死亡作战。如果终将生死隔阂，就以誓言为桥，接通阴阳两界超越了具象的爱都塔免税店。一世命尽，却有万世作证的日月星辰为伴，陪他们爱的誓约地老天荒。
那么，生死的割裂还可怕吗？又恐怕是的。只有指尖相触，才是真实的温度流淌到心里。如果能执手老去，能够谢星光夜夜相陪、谢日月见证此生，那该是多么美好！可惜，《击鼓》在最后一段已然明言：“于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵[xún]兮，不我信兮！”那是在说，他的征战太辽远，他们的相聚太无常，他们的离别太长久，他与她的相约太过失信！
所以《击鼓》这首诗的感情非常深沉，非常复杂，非常难把握。从对征程的担忧、对家乡的不舍，进发到对战事的不看好、对战争的不情愿，后又激发了对家国的担当、对父老的责任，以致迸发出对参战的决心、对赴战的激情，转而阐发着对命运的思量、对死亡的悲慨，继而抒发出对爱人的缠绵、对生命的留恋。
《击鼓》的感情一波三折，大起大落，从郁郁沉沉的基调起始，至慨然悲愤的情绪喷发，再到抵死缠绵、生死离别的百转千回，以欲罢不能的情绪收梢，以将完未完的结局收尾。
这种文风，像音乐的长久低徊、不绝于响；像诗里那位将行的战士，留给家人和读者印象里的，将永远是他尚未转成决绝背影的温热身姿、是他尚未收回永别目光的炽热眼神。这是一种不忍说出结局的结局。
虽然，《击鼓》可称是后世征戍诗之祖，开创了这一类诗体的先河；虽然，《击鼓》引起了现在未来都永不过时的、对于战争和人权的反思；然而，《击鼓》最动人的部分并不是对战争的悲苦控诉，而是，在离乱里，那一份誓言如日月般的光明又绝望。
在那战鼓催发的前夕，他们笑着说执手，然后分手等死亡，如同在日出里就看见了暮色西沉，在晨光里就预见了彻夜天黑。而在离别之后的等待里，彼此又不怕孤单，因为宁愿这份孤单的等待是漫长，能漫长过死神赶来得、太过急促的脚步。
《击鼓》用人力挑战死亡的讨厌夏达，是他们天荒地老的约定。
05
“执子之手，与子偕老”的约定，是在长久的离乱中，让各自能活下去、走下去的信念。然而信念，又几多成空！死生契阔几人存超能警察？死生契阔君休问！梦里那良人，也许早已不存。
正如后来在唐诗中，陈陶的一首《陇西行》所写：
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”
那些战士，还在慷慨激昂、热血奋勇的冲锋时刻，生命就出师未捷、戛然而止了，此生的战歌还未奏完，可有谁知道那些无名的身躯已在哪一处倒下，葬于哪一片腐烂的泥川？
——这一边，男儿不甘的战歌未完，而那一边，女儿的相思曲更是未完，还缠缠绵绵、幽幽怨怨，每每响在她望断西疆的黄昏里、响在她梦入关山的独眠里、响在她日日张望着来人的路口里。她还在春闺里做着那样的梦：梦见良人归来，再执她的手。她却不知，那双绵厚温暖的掌，早已化作西风下的骨。长河落日圆，落日照不回归人，却照着沧桑的无定河边，风蚀流水，掩过那么多无常的誓言。
白骨无名，枯骨无年岁，而他们生前的爱人却还在一天天、一刻刻细数着流光，刻划着相思。那在荒滩散落着的枯骨，就是她们梦里活色生香的爱人，仿佛还会归来、会拥抱，会执手、会微笑。
燕子呢哝，柳绿桃红，又一年大地的春已来到。她们却不知道，在她们燃烧着希望的疆土边，春风不度已很久。在那里，同样的时间，流水作古，浊漠荒滩，唯西风长叹，绕千古，伴孤魂飘荡，不落忘川。
而我们这些后来的读者，这些以上帝视角论着古诗的旁观者亚瑟传说，看到了“无定河边骨”与“春闺梦里人”的反差，看到了“死生契阔”与“不我活兮”的应验，看到了分离的两个人，誓言将永远无法兑现的悲剧——于是我们会对古人说些什么呢？会劝他们挥剑斩情丝、避免那忧伤的结局？——所有这么想的人，也许只是在自作聪明。
今天的我们，总是活得太精明、太计较、太自以为是，步步算计、处处比较，想以最小的投入赢得最大的获利。可那是经营生意，不是经营人生。人生应该以智慧心谋划，却不应该以买卖心谋算。在商业社会，我们往往就是习惯了以交易的眼光看待所有事物，无论是工作、是友谊，还是婚姻。如果任何事情都可以看做是一笔笔投入与产出的利益收成：
——那么，在我们的事业里还知道理想为何物吗？还是自己把自己就当做是产品流水线上赚钱的一个工具？
——那么，在我们的社会交往里还懂得肝胆相照的情怀吗？还是把人际都标记为一个个有用或无用的资源储备库？
——那么，在我们的感情里还有必要保留“一往情深”这样的词汇吗？我们的婚礼上还有必要在神的面前起誓、在宾客的见证下交换信物吗？还是把男女结合都当做等价交换的实惠获得，然后私心里留着后路，大难来时各自飞？
然而，誓言，本就是一种不留后路的盟约。留活话、可改签的，是合同、是协议，不是指天誓日的约定，不配在天地作合的婚姻面前，叹一句“与子成说”——与你立下誓言。
在今天，丢了纯粹、失了坚守的我们，的确很难理解，那《击鼓》里的两人，当他们踏在必死的路上、仍然要订下执手偕老的誓约时，他们是不计功利、无畏后果、超越生死的。从此，一个人坦然地走向“死”，另一个人安然地等待“老”。
死期已定、老之将至，这都并不可怕。有一种定情会令人简单和勇敢，就叫做：你若相邀citavi，我便生死相随。
06
《击鼓》的时代和心情或许已离我们太远了，然而俄罗斯现代诗人西蒙诺夫的一首诗，却刚好为中国先秦时代的他们看似傻傻的想法做了心理剖白。西蒙诺夫的《等着我吧》说道：
“等着我吧，我会回来。
死神一次次被我击败！
……那没有等下去的人又怎么会理解——
亏了你的苦苦等待，
在炮火连天的战场上，
从死神手中，是你把我救了出来。
我是怎样死里逃生的，
只有你我两个人明白——
只因为你和别人不一样，
你善于，苦苦地等待黑暗传说。”
在与死神搏杀的战场上，一个人需要另一个人从远方注视而来的力量，一次次倒下又站起，因为他知道有个人在等待，有个人需要他从战场归来；而他也需要有个人的依赖，令他不敢轻忽死去。这彼此之间相互的“被需要”，使他更敢于同死神作战。就算人事的力量不能击败死亡本身，却可以击败对死亡的恐惧。
而在故乡守候的那个人呢？因为她知道有个沦于险境的人，需要着她的温情等待，所以，她的孤单并不荒凉，她苦苦的等待并不是无意义，她余生里哪怕只剩一个人的独白也是一场胜战，那是她以他们共同的誓言、替那个人在沙场输掉的战争赢回了局面。
天命不可与之强战，人力却可为自己完胜。
所以，《击鼓》中的他和她，从分离的那一刻起，就分别开始了一场各自处境里的战争。男人的战场里有男人的厮杀，女人的生活里也有女人的战斗，与时间斗、与信念斗、与现实斗、与绝望痛苦斗。男人用今天的生命为归来下赌注，女人用明天的等待与时间比耐心。这，是一场各自为战的前后方。
给这场“各自为战”吹响共同号角的，则是他们天荒地老的誓言。
那么，珍贵的誓约究竟该是什么样的？莎士比亚著名剧作《罗密欧与朱丽叶》中有一句台词描述过，那是罗密欧向朱丽叶对着月亮起誓时朱丽叶所说的：
“不要指着月亮起誓，它是变化无常的神医柳下惠,每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓,也许你的爱情也会像它一样无常。……或许你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的神，我一定会相信你的……”
所以，誓言的动人不在于以任何东西作比，大可就是最平淡无华的一句“执子之手，与子偕老”，如水的淡然，如水的隽永。
誓言的诚意无需比拟，誓言的履行无非人心，而誓言的本身，也无关生死的结局。
新号暂无留言功能 可进微信读者群交流相关系列链接：
1、等你，从日落到日出【诗经·东门之杨】
2、这才是中国的男神【诗经·淇奥】
打赏转账
请长按二维码↑