你若漂泊半生，归来再无故乡！-朝暮一语
△情感抒发 ○文艺潮流 □生活物语
这里有你喜欢的
每一个在外工作的人，都有一个回不去、离不开的故乡。当萍飘四方的游子听到关于故乡某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。
但现在，故乡越来越是一个符号化的存在。那里似乎保留最深刻的只是一段遥远的童年记忆，更或者，故乡似乎变得越来越陌生。那里的变化，那里的人情，早已不是小时候的样子。我们在变，而故乡虽在原地，却也在变。你若真的漂泊半生，归来可能再也看不到童年记忆的故乡了。
很多有名的大家都曾深切地描述过自己的故乡，故乡带给他们的，除了说出的那部分，也许更多的深情停在心底。而我们也来看看，他们笔下的故乡是怎样的。借此反观一下我们自己，假装时间还没走，故乡还是那个故乡。
1
故乡的雨
——唐弢
江南的春天素称多雨，一落就是七八天。住在上海的人们，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天气是那么阴沉，谁也耐不住闷在狭小的家里；可是跑到外面，没有山，没有湖，也没有经雨的嫩绿的叶子，一切都不及晴天好；有时阔人的汽车从你身旁驰过，还得带一身泥污回来。
记得六七年前初来上海读书，校里的功课特别忙，往往自修到午夜；那年偏又多雨，淅淅沥沥，打窗飘瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽然不像岂明老人那样额其斋曰：“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有点“深恶而痛绝之”的念头。
可是这种事情只在上海才会有。少时留居家乡魔行异世，当春雨像鹅毛般落着的时候，登楼眺望，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨中的原野新鲜而又幽静，使人不易忘怀！
尤其可爱的是夜间。不知哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，完场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。
雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们土著的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，真够使人神往。
这几年投荒到都市，每值淫雨，听着滞涩枯燥的调子，回念故乡景色，觉得连雨声也变了。人事的变迁，更何待说呢！
2
故乡的乌篷船
——周作人
子荣君：
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车陈婉衡，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。
船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读uoa）亦称小船。
但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。
三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。
三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。
在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。
你坐在船上，齐慧娟应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。
偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。
夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。
只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。
——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你介绍，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
3
故乡
——谢冰莹
重重叠叠的山峦，环抱着一个小小的村庄；弯弯曲曲的小河，从我家门前流过；披着满身新绿的垂柳，像少女美丽的秀发，轻拂着水面上的微波。
故乡，有如一个温柔多情的少女；故乡，好似一个勇敢慷慨的儿郎；故乡，有清朗的明月，闪烁的繁星；有四时不谢的鲜花，有清脆宛转的鸟声。她似一幅画，又像一首诗；她是我心上的永久恋人，我时时刻刻不能忘！让时光倒流四十六年吧！那时我正十一岁。
一群啁啾的麻雀，把我从好梦中唤醒，用小手揉揉惺忪的眼睛爱高电子厂，披上棉衣，直向花园奔去。“你来得正好，昨晚下了小雨，地上的泥土很松，快来替我拔草吧！”父亲弯着腰，微笑地对我说。“爸爸，小草上的露水，亮晶晶地像美丽的珍珠，不要拔掉，留着欣赏吧！”
于是我张开嘴，吞饮竹叶上的露珠，是那么清凉，那么甘甜。“孩子，草与花是不能同时存在的；它会妨碍花的生长，更会夺去花的营养，快来帮忙。”我望着父亲微微一笑，又去追赶采花的蝴蝶去了。
那是一个天旱的季节，一个多月没有下雨，田里的稻苗快要枯死了。一股从山涧流出来的清水，成为大家活命的甘泉。好在乡人忠厚善良，并不你抢我夺，知道平均分配，排定日期，轮流灌溉金炜玲中国梦想秀。当水流入那些龟裂了的土地时，禾苗慢慢地抬起了憔悴的头，放出了生命的异彩。
我陪着母亲静静地坐在田埂上“看水”，仰望着万里无云的碧空，徐徐地滚动着一轮明月，繁星闪烁地照耀着群山，使镀了一层银色光辉的大地，显得特别辽阔，特别沉寂。
“回去吧，孩子，我们田里的水已经放够，该轮到你三叔来值班了。”“不，这儿比家里凉快。我爱听流水的声音，爱看美丽的月亮和星星；妈，让我躺在你怀里睡一夜吧！”母亲不说可否，只默默地将我抱在怀里，在我的额上，接了一个温暖的甜吻。
一年之中，我最爱的是秋天了！
后面山上的枫叶，醉得像一片灿烂的晚霞；园子里的芙蓉花揪单瓣、复瓣、大红、粉红，开得含笑盈盈，娇艳美丽；柚子累累地垂在枝头，伸手可摘；园子外面，是一片黄澄澄的稻田，农人们开始收割了，到处洋溢着快乐的歌声。
这时，我最爱和村童们跑上那高高的山头，捡苦珠、采香菌；拾起红叶，用细藤缀成花环，挂在颈项；或者像皇冠似的戴在头上，洋洋得意地，来一个自我陶醉。远望着片片的白云，休息在浅蓝的苍穹下，太阳的金光，从叶缝里洒在我们的身上，快乐啊，欢畅，我们都爱在天高气爽，红叶如花的秋光中歌唱、徜徉。
晚上，更美了！我和一群年龄相仿的小姑娘在院子里纺纱，夜凉如水，秋虫唧唧，为了安慰寂寞可怜的牛郎织女，我们的纺机奏出悠扬的音乐。有时初秋的月亮，老祖母也穿着薄棉袄出来陪着我们，说笑话，讲故事，使我们贪恋优美的月色，深夜还不忍去睡眠。
“妹妹，快起来啊，雪下得一尺多深了！”
三哥只比我大三岁，他也和我一样爱好堆雪人、雪狮子，更喜欢打下垂在檐前的冰柱，含在嘴里，当做冰棒吃。屋前那条整齐的石板路上，铺满了白雪，行人走在上面，踩出一个一个的黑印，但不到十分钟工夫，黑印又不见了。
在我的记忆里，故乡的雪景，并不亚于北平，远山近林，一片白雪，天也显得特别亮了。尤其最美的，是我家花园里的腊梅和红梅巨能特钢，越在大雪纷飞的时候，越开得绚烂美丽。还有那从坚硬的土里挣扎着探出头来的冬笋，披着雪衣，长得更挺直、更生气蓬勃了。
“孩子，你们要像冰天里的梅花，要像雪地里的笋子，能不畏寒冷，受得住风霜，才能做一个顶天立地的完人！”记得这是父亲告诫哥哥们的话，当时我还年幼，不明白什么“顶天立地”，什么叫做“完人”；可是我知道他希望我们做个“好人”。一直到今天，我没有忘记父亲的话，也能经得起风霜雨雪的摧残安多芬。
故乡，有如一个温柔多情的少女；故乡，好似一个勇敢慷慨的儿郎；自从漂泊以来，我没有一天不想她。
4
麦田里
——余华
我在南方长大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和饺子，这类食物就经常和节日有点关系了。小时候，当我看到外科医生的父亲手里提着一块猪肉，捧着一袋面粉走回家来时，我就知道这一天是什么日子了老富贵论坛 。
我小时候有很多节日，五月一日是劳动节，六月一日是儿童节，七月一日是建党节，八月一日是建军节，十月一日是国庆节，还有元旦和春节，因为我父亲是北方人，这些日子我就能吃到包子或者饺子。
那时候我家在一个名叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它在稻田的包围中。这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。
我曾经在这片麦田的中央做过一张床，是将正在生长中的麦子踩倒后做成的，夏天的时候我时常独自一人躺在那里。我没有在稻田的中央做一张床是因为稻田里有水，就是没有水也是泥泞不堪，而麦田的地上总是干的。
那地方同时也成了我躲避父亲追打的乐园。不知为何我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到了我的麦田。躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味无比的包子和饺子。那些咬一口就会流出肉汁的包子和饺子，它们就是我身旁的麦子做成的。
这些我平时很少能够吃到的、在我饥饿时的想象里成了信手拈来的食物。而对不远处的稻田里的稻子，我知道它们会成为热气腾腾的米饭阮筠庭，可是虽然我饥肠辘辘，对它们仍然不屑一顾。
我一直那么躺着，并且会入梦乡。等我睡一觉醒来时，经常是傍晚了，我就会听到父亲的喊叫，父亲到处在寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来变得越来越焦急。
这时候我才偷偷爬出麦田，站在田埂上放声大哭，让父亲听到我和看到我，然后等父亲走到我身旁，我确定他不再生气后，我就会伤心欲绝地提出要求，我说我不想吃米饭，我想吃包子。
我父亲每一次都满足了我的要求，他会让我爬到他的背上，让我把眼泪流在他的脖子上，当饥饿使我胃里有一种空洞的疼痛时，父亲将我背到了镇上的点心店，让我饱尝了包子或者饺子的美味。
后来我父亲发现了我的藏身之处。那一次还没有到傍晚，他在田间的小路上走来走去，怒气冲冲地喊叫着我的名字，威胁着我，说如果我再不出去的话，他就会永远不让我回家。
当时我就躺在麦田里，我一点都不害怕，我知道父亲不会发现我。虽然他那时候怒气十足，可是等到天色黑下来以后，他就会怒气全消，就会焦急不安，然后就会让我去吃上一顿包子。
让我倒霉的是，一个农民从我父亲身旁走过去了，他在田埂上看到麦田里有一块麦子倒下了，他就在嘴里抱怨着麦田里的麦子被一个王八蛋给踩倒了。他骂骂咧咧地走过去，他的话提醒了我的父亲，这位外科医生立刻知道他的儿子身藏何处了。
于是我被父亲从麦田里揪了出来，那时候还是下午，天还没有黑，我父亲也还怒火未消，所以那一次我没有像往常那样因祸得福地饱尝了一顿包子，而是饱尝了皮肉之苦。
5
我心归去
——韩少功
我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于 我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。
最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。
你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。
你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影枭宠女主播，只有虚空。
你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。
我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么?守仓库或做家具?当文化盲流变着法子讨饭?即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车?
很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。
人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望黑魔术学园。
我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。
但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。
这哪里对呀?也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。
故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。
故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。
我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。
我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。
故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。
没有故乡的人身后一无所有定州新华中学。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。
— THE END —
?作者：文章综合整理自网，版权归原作者所有，如有侵权请联系小编删除。